19
Ella me dijo días más tarde,
-¿Qué pasaría si un día, un domingo, pongamos, estás en tu chalet, sales un momento a recoger la correspondencia, el viento cierra tu puerta, y no tienes llave, y te ves allí, en pijama y descalzo, observando a través de una de las ventanas tu cafetera, la mesa del salón con la figura de porcelana en su centro, la foto de la gata en la estantería, los libros que dejaste abiertos en el suelo, junto a tu mesa, el Mac con el Messenger parpadeando en la pantalla, la taza de café en el fregadero, las latas de Coca-Cola desbordando el cubo de la basura, y piensas que por una vez ves cómo es exactamente tu propia vida pero sin ti? ¿Qué pasaría?
-Rompería el cristal -contesté.
-Bueno, sí, pero ¿y qué más?
Me quedé mudo unos segundos; al fin dije, vale, no sé si tendría valor para esa clase de regreso a mí mismo. Agustín Fernández Mallo, Nocilla Lab, "Parte 2. Motor automático"