e-limbo, e-zine de informacion y analasis de modos de vida actual
 
21.10.2017 / Sesión no Iniciada 
_Placer

 _enviar articulo

e-mail emisor
e-mail receptor
Ayúdanos a evitar contactos automáticos
Anti Spam
Texto
 

En estos tiempos de hipercomunicación bastaría la invitación de enviar a un amigo cualquiera de los textos que consideres interesantes algo redundante: demasiada comunicación, demasiados textos y , en general, demasiado de todo.
Es posible que estemos de acuerdo... pero cuando encuentras algo interesante en cualquier sitio, la red, la calle, tu casa, o un lugar escondido y remoto, compartirlo no sólo es un acto (acción, hecho) de amistad o altruismo, también es una manera de ahorrar tiempo a los demás (y de que te lo ahorren a ti (si eres afortunado) a costa del tiempo que tu has podido derrochar (emplear) y el gustazo de mostrar que estuviste ahí (o donde fuera ) un poco antes (el tiempo ya no es más el que era).
Comparte con tus conocidos aquello que encuentras, es evolución.
El efecto de una relectura
30-09-05 Armando Montesinos 

 
* Jean Rhys
Bio
The Jean Rhys Papers
Tres Cuentos


"Regresé, por casualidad y tras mucho tiempo, a este cuento que nos cuenta otro cuento..." A través de estas relecturas tejidas, autor y lector devienen uno.
“El efecto de un cuento”. Así titula Enrique Vila-Matas su relectura de “Aquí vivía yo”, uno de los relatos más perfectos, y desoladores –y eso es mucho decir en su caso- de la maravillosa Jean Rhys, “un cuento elegíaco y de fantasmas a la vez”. En la historia original –apenas dos páginas; recogida en el libro “Que usted la duerma bien, señora”- una mujer se halla en la orilla de un río, que cruza saltando, recordándolas una a una, sobre las piedras. Todo le es familiar; sólo el cielo parece distinto: vidrioso es la única palabra que se le ocurre. Su recorrido le conduce a los gastados escalones de una casa. Se extraña ante la presencia de un automóvil. Un chico y una niña juegan bajo el corpulento mango del jardín. Hola, dice al acercarse a ellos, que ni siquiera vuelven la cabeza. “Aquí vivía yo”. Hola, repite mientras alarga instintivamente los brazos hacia los niños. El chico se gira, y sus ojos grises la atraviesan mientras dice: “Se ha levantado frío de repente. ¿No lo notas? Vamos adentro”. “Sí, vamos adentro”, dice la niña”. La mujer deja caer los brazos, tan abatida como el lector que lee, escalofriado, la frase que cierra el relato: “Por primera vez se daba cuenta de la realidad”.

Vila-Matas, con su magnífica habilidad para trenzar literatura y vida, cuenta el impacto que la narración de la historia de la escritora antillana, escuchada casualmente, produce en un niño de siete años. “Era ya de noche en Nueva Orleans cuando a Regis le tembló la mano y le cayó al suelo su vaso de leche, y me dijo: Anda, repite el cuento. Se le veía tan terriblemente afectado por lo que yo acababa de contarle a su madre que no parecía conveniente repetirle nada. Era, por otro lado, chocante que el cuento le hubiera hecho aquél efecto, pues no era una historia que pudiera entender fácilmente un niño”. Pero Regis, visiblemente triste, musita “Aquí vivía yo”, y se queda silencioso y pensativo el resto de la velada hasta que, rendido, cae dormido. Por la mañana, empalidecido y febril por el abatimiento, ha de guardar cama, aunque el doctor asegura que no tiene nada. El narrador resume la iniciática experiencia del encuentro con la muerte: “Al día siguiente, Regis había recuperado toda su vitalidad, y se reía de cualquier cosa. Todo le hacía gracia. Pero ya no era el mismo. Había terminado la infancia para él. Y se reía, se reía de todo”.

Regresé, por casualidad y tras mucho tiempo, a este cuento que nos cuenta otro cuento apenas unas horas antes de visitar la exposición que La Casa Encendida, en Madrid, dedica actualmente a Juan Muñoz, y la frase “Aquí vivía yo” me acompañó en el recorrido por las salas, agitándose en mi interior como un tentetieso y pugnando por pronunciarse, del mismo modo en que algunas de las figuras expuestas, moviendo los labios, pugnan por decir, aun sin ser oídas. “La voz sola” es el título de esta excelente muestra, que arropa con una acertada selección de obras – fotos, dibujos, y tensas escenas inmóviles en las que la voz es implícita u oblicuamente protagonista - a las piezas para radio creadas por Muñoz, con colaboradores como Gavin Bryars, Alberto Iglesias, John Malkovich o John Berger.

La anunciada presencia de éste último para participar, dentro de unas semanas, en la lectura de una de las obras radiofónicas me llevó, a su vez, a releer una narración suya, “Woven, Sir”, publicada en el número de abril de 2001, apenas unos meses antes de la desaparición del escultor, en la revista New Yorker. Dentro del ejemplar encontré unas páginas recortadas de El Pais Semanal, de fecha 3 de septiembre del 2000, con el cuento de Berger, titulado “Tejido, señor”, acompañado de una ilustración de Sigfrido Martín Begué. Lo extraño es que no recordaba en absoluto esta traducción española, que parece ser una primera versión –o una versión editada, y no siempre bien traducida- de la historia, dado que en ella faltan algunas partes importantes y aparece alguna frase que no se encuentra en el original inglés.

“Estoy en Madrid y espero a mi amigo Juan, un escultor, que me parece que se va a retrasar”, comienza el texto, que en la traducción continúa con una frase que, por relevante, sorprende que no aparezca en la versión inglesa: “Sus estatuas no se retrasan nunca; están siempre ahí, enigmáticamente, en el lugar de la cita”.

Mientras espera en el salón del hotel Ritz en el que han quedado citados, Berger contempla las idas y venidas de los clientes: una reunión de inversores con copas de champán, los preparativos de la rueda de prensa de una actriz de televisión, un hombre fumando un habano sentado junto a unas veteranas de la cirugía estética, una joven que intenta leer un libro mientras también espera a alguien...Por la ancha escalera baja un hombre con gorra de cuadros, chaqueta de tweed y bombachos. Se apellida Tyler, pero Berger no recuerda su nombre, tal vez porque
“evocaba el misterio que le rodeaba, sobre todo el misterio de la derrota que había sufrido. Yo siempre me dirigía a él como “señor”. “

“No creo que me hubiera fijado en él bajando la escalera de no haberme encontrado inesperadamente con mi madre, en Lisboa, unos meses antes.(......) El encuentro con mi madre me llevó a observar las cosas de manera diferente”. Una anciana está sentada en un banco de una plazoleta sombreada por olmos, palmeras y jacarandas. La situación tiene todo el aire de “Aquí vivía yo”:

“Se levantó, se dio la vuelta, y vino hacia mí usando el paraguas como bastón. Al instante reconocí a mi madre.
¿Qué haces aquí?. Estaba sorprendido.
Hay algo que deberías de saber, mi niño, y es que los muertos no se quedan donde están enterrados.
Naturalmente, contesté.
No estoy hablando del Cielo, dijo. El Cielo está muy bien, pero hablo de otra cosa muy diferente. Los muertos pueden elegir dónde quieren vivir en la Tierra, suponiendo que quieran seguir en la Tierra. (...) Puedes encontrarte con los muertos en cualquier sitio, dijo.”

Curiosamente, este encuentro, aun siendo la bisagra que marca el cambio de tono en la narración, no aparece en la versión española. A partir de aquí, y con la pasmosa naturalidad de la maestría, Berger logra que el lector comparta su estado de ensoñación, tejiendo sus recuerdos y sensaciones con fluidez onírica. Los personajes reales y recordados se van anudando, como se anudan el comentario social preciso y la compasiva comprensión de lo humano característicos del autor. Tyler se sienta al lado de las señoras de cicatrices y piel estirada, convertidas ahora en Circe y Pasifae; un joven ministro y sus guardaespaldas se asoman al salón para ver quién hay; el camarero de guantes blancos trae una botella de vino blanco...

Tyler fue su antiguo maestro, o como prefería ser llamado, su tutor, en una escuela que no era sino una cabaña con tejado de chapa pintada de verde al borde de los campos, donde el niño Berger y otros cinco críos aprendían desde aritmética y latín a carpintería y botánica. Tyler dibujaba, vivía sólo, preparaba tostadas con miel; el niño Berger tenía sabañones y aprendía a preguntar, a callar, y a percibir el mundo secreto de los mayores “Yo tenía siete años”, escribe, y el lector da un respingo en el asiento: ¡la edad de Regis! Y su misma lúcida fragilidad: “El hombre que me enseñó a escribir fue la primera persona que me hizo consciente de lo que es una pérdida irreparable.”

Tyler –“metódico, pulcro, áspero y tímido, que creía que la calidad importaba más que nada en el mundo” - murió, cincuentón, acabada la Segunda Guerra Mundial. Pudo ser el gas, o el fuego, o un accidente, pudo incluso matarse; lo cierto es que las causas fueron la indiferencia o el descuido. Los flashes se disparan: por fin aparece la actriz , rodeada de admiración y de envidia. Circe y Pasifae se despiden. Llega el desenlace:

“Cuando haga la sombra en un dibujo, no haga garabatos. ¿Está claro, Berger? Trace con cuidado una raya junto a otra, y luego otra, y otra. Después sombree en el otro sentido, y de esa manera las líneas tejerán el dibujo. Verbo tejer. ¿Participio pasivo?
Tejido, señor.
Juan viene por detrás, me tapa los ojos con las manos y pregunta: “Quién soy?”.

De golpe, escalofriado, el lector es Regis. Como la mujer en la historia de Jean Rhys, por primera vez se da cuenta de la realidad. Las manos que velan los ojos, la voz sola que pregunta por su identidad, ya no rompen nuestra ensoñación: despertamos dentro de un sueño que continúa, atrapados en una historia sin final. Hoy, ausente Juan Muñoz, la narración toma un giro inesperado, se convierte en otra, nos cuenta un cuento que Francis Picabia condensó en una línea: “La muerte es la prolongación horizontal de un sueño ficticio, puesto que la vida no es demostrable”. Somos historias dentro de historias que el Tiempo reescribe. Perpetua relectura.

   
 

Rating: 4 - 1 voto(s).

   
_COMENTARIOS
No existen comentarios.
Comentario / Comment:
  atención: para realizar comentarios tienes que ser usuario registrado.
        

_HistÓrico_Placer

23-10-10_ Brownswood Basement DRUM & BASS
28-02-10_ La lluvia en Brighton
18-10-09_ Entrevista sobre Post-Porno
17-05-08_ Una profunda tentación de vacío
31-03-08_ Donde las miradas matan (deseo, peligro)
25-09-07_ Gilles Deleuze. Conversaciones (1972 / 1990)
27-06-07_ Porno ergo sum
22-05-07_ Nancy... BAM !¡ BAM !¡
12-05-07_ 7 ( o la barra del siete)
26-06-07_ La Maqueta
02-05-07_ Dressed to kill: museum (Katz woman)
16-04-07_ Los Soprano: 5 temporadas en 7 minutos
05-04-07_ Lovecraft *Al otro lado del umbral
14-03-07_ Nouvelle Vague Porn
16-01-07_ La tortura de la Esperanza 
10-06-08_ ¿Por qué Godard?
21-12-06_ How to make a fake + F for fake  + Almost true
11-08-07_Reunión: John Cage, Marcel Duchamp, Música Electrónica y Ajedrez
02-12-06_ Baterías y algo más
27-11-06_ Taller Porno en Hangar
23-11-06_ El Madrid de la Petite Claudine
15-11-06_ Que mil nombres florezcan
10-11-06_ El Modelo de Pickman * Lovecraft
10-11-06_ ¿Es posible un Homer español?
05-11-06_ Tomie
01-11-06_ Otis Redding at the Whiskey A Go-Go
26-10-06_ Beck with the Flaming Lips
24-10-06_Beck + Gondry
17-10-06_Matsumoto Toshio * Documentarists of Japan # 9
11-10-06_links for 2006-10-11
08-10-06_ The Specials at Hurrah's in 1980
05-10-06_Andy Warhol's Silver Flotations * Willar Maas
09-12-07_ Love, peace & poetry: Turkish psychedelic music
30-09-06_Trial and Error * on Weight-loss drugs
18-09-06_Greil Marcus * The mystery of the woods
17-09-06_State of the Annotation
14-09-06_Los Fans del Hip Hop FOLLAN +
07-09-06_Goya reloaded
03-09-06_Pianoless Vexations (Erik Satie)
31-08-06_Podemos recordarlo todo por usted
16-08-06_James Joyce * Una nubecilla
11-08-06_Villa Landor
27-07-06_El hombre variable
25-07-06_No sólo las calorías
22-07-06_Adrià exalta las flores
27-06-06_Milton y su humano Satán
19-06-06_Pasiones geométricas
16-06-06_La cosmología es cosa de Dios... (H)Ala ¡!¡!
13-06-08_Kure Kure Takora (Gimme Gimme Octopus)
03-06-06_The View from the Bandstand
05-06-06_The sharing meal
11-07-07_ Frank Zappa * ...deciamos ayer
19-05-06_The Wall Street Journal of rock'n'roll'
06-06-06_How to Draw a Bunny
07-06-06_The fine art of revenge
12-05-06_Jean Seberg
09-06-06_Eric Dolphy * Hi-Fly
07-06-06_Bill Evans * in memorian
22-04-06_Tribeca Dining Guide: Where to Eat at Next Week's Film Festival
10-04-06_Gabriele d’Annunzio * De cómo la marquesa de Pietracamela...
09-04-06_Berlín, la vanguardia a pie de calle
05-04-06_Antisocial Networking Gets Hip * Snubster
01-04-06_Dos genios en el mercado
26-03-06_AgitPropStar
13-03-07_ Mozart and Salieri
05-03-06_Michel Montignac | Una muerte ligera...
01-03-06_Cultivating a Mystique
26-02-06_Después del baile
21-02-06_An Interview With Jose Orlando Padrón
17-02-06_Undécima serie, del sinsentido
15-02-06_When vice presidents shoot people
12-02-06_Reductio ad Perfectionem: What a Pigeon
11-02-06_El arte de la mirada silente / ARCO '06
07-02-06_Crystal Clear: An Interview with Shea Zellweger
07-02-06_The Way We Eat: Schnitzel on the Brain
26-02-06_El color que cayó del cielo / H.P. Lovecraft
29-01-06_Autenticidad por los cuatro costados / De la Riva
29-01-06_To tell... or not to tell
26-01-06_... la lluvia en Sevilla (si tienes casa) es una maravilla
27-01-06_Languedoc vs. Burdeos: ¡Guerra civil!
23-01-06_Ciencia y cocina se fusionan
16-01-06_Descargar la espalda con yoga
16-01-06_Sabores de Asia en tres dimensiones
10-01-06_Cookshop Charms With Gutsy Food, Fiery Rotisserie
05-01-06_Viticultura Bordelesa en el Duero
19-12-05_Como viajar de Londres a Madrid en el siglo XXI
30-09-05_El efecto de una relectura
11-09-05_La carta de Lord Chandos
10-08-06_Villa Landor
19-12-05_Como viajar de Londres a Madrid en el siglo XXI
29-09-05_El efecto de una relectura

_ORBITAL_Placer

_Servicios

test
Regístrate y disfruta de utilidades de administración y gestión de los contenidos de e-limbo*
Recibe las novedades en tu correo electronico.
El futuro está escrito en las estrellas... Horóscopo creado por J.G. Ballard y dedicado a todos vosotros.
Aplicaciones y herramientas necesarias para navegar y utilizar los contenidos del limbo electrónico e internet (www).
Artículos de e-limbo* en formato PDF preparados para viajar y aportar información allá donde estés. (y seguir salvando árboles)

_e-limbo * apoya

test

_Multimedia

_AUDIO >
Mais uma edição do podcast Música Livre para o Archivo Vivo, do Centro Cultural da Espanha/AECID. ...
_PODCAST >
Ante preguntas de oyentes y amigos, puedo responder ahora que Vía Límite continuará en Radio ...
_VIDEO >
SORPRESA¡!¡! An unreleased version of Talking Heads' "Psycho Killer" with Arthur Russell on cello
Optimizado: Firefox, Safari, Mozilla, Netscape, Konqueror, Explorer. Resolución óptima: 1024x768
ISSN: 1885-5229    Aviso Legal e-limbo.org*